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Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. 

Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 
lo que come es tu hambre. 

Muere con la mitad más pura de tu muerte. 
Rosario Castellanos, El otro 

 
 

La literatura del protectorado y de la ciudad internacional de Tánger en 

español, denominación de la producción literaria desde 1912 hasta 1956/1959, 

tiene a su vez otra literatura, homóloga, coetánea y anacrónica que versa sobre 

temas del protectorado y que en las últimas dos décadas ha empezado a 

despertar el interés no sólo de lectores nacidos o relacionados con la zona 

colonial sino de ciertas editoriales independientes y algunos reducidos círculos 

literarios (editoriales tales como 451 Editores -del escritor y filólogo Javier 

Azpeitia- la Librería Hebraica, la editorial Pre-Textos, la editorial Aljaima entre 

otras).1 Esta reciente poiesis está facilitando una reconstrucción histórica de los 

enclaves coloniales del norte de África y su interés no sólo se centra en la 

ficcionalización de la misma Tánger, Larache o Tetuán, sino que, como ya 

destacara Bernabé López García (Prólogo, Nogué y Villanova: 1999), este interés 

también ha vivificado el estudio sobre las relaciones entre España y el país 

magrebí en distintos ámbitos, así como los posibles significados de la época 

colonial.  

Por otro lado, la representación novelada de tales enclaves e historias no 

es la visión paradisíaca de un territorio distanciado y ajeno a ideologías 

                                                 
1 Véase el interés por La pequeña historia de Tánger (1954) de Alberto España, 

libro descatalogado y cuyo precio en librerías de segunda alcanza hoy elevados precios, 
por poner un ejemplo. 
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absolutas y dominantes que imperaban en las décadas de los cincuenta y 

sesenta por allende y por aquende. Sino que, como es el caso de Último verano 

en el paraíso (2004), la obra literaria está marcada por la reflexión histórica 

sobre el norte de Marruecos, de los marroquíes y de los españoles y de los 

apátridas y sobre la meditación y definición del tornadizo concepto del Otro.2

A esta ficción moderna, anacrónica y de mirada penetrante, hay que 

añadir la existencia hoy en día de distintos documentos, algunos de ellos 

digitales, que se están convirtiendo poco a poco en una base de datos -tanto 

histórica como literaria- que alberga memorias, ideologías, biografías, 

autobiografías, pensamientos y visiones sobre la cotidianidad de la vida bajo el 

Protectorado y la internacionalidad de Tánger, soterradas o que se creían 

perdidas, con la anexión de las tierras coloniales al reino alauí. De entre estos 

documentos destaca la revista Tingis (dirigida y editada por Lydia Sanz de Soto), 

que aúna todavía más la relación entre la historia y la intrahistoria, entendida 

esta última como una búsqueda del pasado histórico a través de lo humano y lo 

aprendido por el ser común e individual -antítesis del héroe histórico.3 Esto es, la 

búsqueda del mundo olvidado y, a su vez, el temperamento histórico de la 

ciudad colonial. De ahí que la intrahistoria o su reconstrucción esté limitada a 

quienes de alguna u otra manera vivieron en ella y la rescriben.4 La importancia 

de esta visión intrahistórica de Tánger reside en la individualidad de cada visión 
                                                 

2 He de agradecer a Jesús Carazo que me haya facilitado una copia de su obra 
galardonada con el Premio Lope de Vega en 2004 y que saldrá publicada, según me ha 
comentado, el próximo 2009 en la Editorial Fundamentos. 

3 La revista Tingis cuenta ya con más de seiscientos subscriptores de los cinco 
continentes y a día de hoy son ya más de 40 números los publicados. 

4 En muchos casos estas visiones históricas están escritas por autodidactas, como 
al de Tomás Rodríguez Ortiz, Si Tánger fuese contado (2005). 
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y en la amplitud de las mismas. Tánger no existe, pues, sino en la 

desmembración de cada una de sus visiones, pues a cada persona le 

corresponde un Tánger. No obstante, hay que especificar que estos datos 

históricos no son parte de la recuperación de una memoria histórica regida y 

desiderativa, sino, muy al contrario, una visión cercana a la ‘base eterna’ 

azoriniana, esto es, a lo que queda tras filtrar el pasado por el tamiz del 

presente. De ahí que parte de la literatura actual sobre Tánger tenga un cierto 

aire de reminiscencia realista o de ‘novela ecfrástica’, como El último verano en 

Tánger, de Juan Vega Montoya.5

No obstante, lo que diferencia a la ficción coetánea sobre Tánger, producto 

de la emigración, la República y posteriormente la diáspora, producto de esa 

«España silente y la Tercera España silenciada» -como la llamara Ramírez Ortiz 

(2005: 9)- con la visión literaria tanto de finales del XIX como del primer tercio 

del siglo XX, es que el escritor tangerino6, será un escritor independiente, 

emancipado y algunos de sus escritores alejados de las dificultades y penurias 

por la que transcurría la misma España, como bien se demuestra al leer la obra 

                                                 
5 Como ya puse de manifiesto en «Écfrasis y descripciones tangerinas», 2007.  
6 Al hablar sobre la novela hispanoafricana, Antonio Carrasco opina que debido al 

poco tiempo que duró la estancia española en tierras norteafricanas «no dio tiempo a 
que surgieran generaciones de colonos que nunca hubieran pisado la metrópolis, es 
decir masas de extranjeros de raza y religión pero nacidos y criados en el país por 
familias enteras. No hay por tanto, esa opinión propia que tiene este tipo de escritores 
en la Argelia francesa, por ejemplo» (2000: 9). Es preciso puntualizar, no obstante, que 
esta novela anacrónica de la época del Protectorado y del Tánger internacional que se 
analiza en este artículo y que surge a partir de la última década del siglo XX e irrumpe 
con un mayor número de títulos a principios del siglo XXI, sí tiene una serie de 
escritores nacidos y/o criados en el norte de África, como pueden ser los casos de Juan 
Vega, de Á. Vázquez, de Buenaventura o de Sergio Barce. 
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de A. Vázquez7, mientras que la visión de escritores decimonónicos e incluso de 

principios del siglo XX como Joaquín Gatell8 y Foch, Giménez Caballero, Díaz 

Fernández o el mismo Pedro Antonio de Alarcón –corresponsales, voluntarios al 

cuerpo del ejército o financiados por instituciones españolas– era una visión 

parcial e impedida. Manuela Marín en su exhaustivo estudio sobre las imágenes 

opresivas de la literatura de viajes sobre Marruecos explica que desde mitad del 

siglo XIX hasta comienzos del Protectorado en 1912 «la vigencia de unos signos 

interpretativos inmediatamente aceptados y difundidos a través de fórmulas 

literarias e iconográficas debe relacionarse con el carácter particular de la 

literatura española de viajes sobre Marruecos en este periodo», y añade que 

este es un periodo «de observación, catalogación y clasificación de una sociedad 

vecina pero fundamentalmente ajena» (2002: 88).  

Es menester añadir que la presencia española en el norte de África no 

produjo solamente una visión literaria en español sino que también facilitó la 

impresión de obras en árabe, posibilitada por la imprenta hispanoárabe del 

Padre franciscano Lerchundi en Tánger, quien también pusiera su empeño en 

sacar a la luz la revista Mauritania (Tánger, 1928). Darias de las Heras da 

cuenta de las publicaciones periódicas del Marruecos español:  

                                                 
7 De lo insólito y atípico de la formación intelectual de A. Vázquez da fe Rafael 

Conte en «Tres novelas y una obra maestra» en El País, 12 de septiembre de 1982. 
8 Si bien merece la pena resaltar que a pesar de que Viajes de Gatell (1880) goza 

de una mayor exhaustividad descriptiva y análisis interno del territorio marroquí debido, 
probablemente, a la autónoma posición de la que gozó y que la aleja ligeramente de 
otros libros de viajes finiseculares y de principios del XX, los viajes siguen conteniendo 
una gran dosis de exotismo: «El 12 de Marzo de 1861, dia en que empezaba el mes de 
Ramadán del año de la Hegira 1277, llegué á Tánger, acariciando el proyecto de 
introducirme en el ejército, como medio mejor para visitar y conocer el país y sus 
costumbres» (1881: 57).  
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Igualmente existió en las principales poblaciones del Marruecos español y 

en las llamadas plazas de soberanía la esforzada y en muchos casos 

subvencionada publicación de prensa periódica poseedora de una 

admirable historia que se prolongará durante más de una centuria. Se 

inicia en 1860 con “El Eco de Tetuán”, fundado por Pedro Antonio de 

Alarcón, pionero de los corresponsales de guerra españoles, y que, tras 

fusionarse con “El Norte de África”, pasaría a llamarse ”La Gaceta de 

África”; continúa con el melillense ”El Telegrama del Rif” (1902), “El Faro” 

–rebautizado después como “El Faro de Ceuta” (1934)–, “El Eco de Chef 

Chauen” –editado desde 1920 inicialmente en multicopista y en el que 

colabora Tomás Borrás–, “El Heraldo de Marruecos” –que aparece en 

Larache en 1925– y los tangerinos ”El Porvenir”, ”El Diario de África” y 

sobre todo “España”, cuya trayectoria va desde 1938 a 1967, cubriendo 

los años de esplendor de la ”Ciudad Internacional” y siendo dirigida desde 

sus comienzos hasta 1955 por Gregorio Corrochano, otro preclaro 

corresponsal de guerra. (2002) 

 

Hasta fechas recientes se ha acusado a las letras españolas de no tener 

una literatura colonial africana, esto es, autóctona, y de tener una literatura 

sobre las colonias escritas por escritores peninsulares (Antonio Carrasco: 2000). 

A diferencia de la literatura hispanoamericana, véase el caso de Rosario 

Castellanos y en concreto Balún Canán (1958), la inexistencia de un narrador 

que penetrara en las relaciones de los distintos grupos sociales, en la mezcla de 

lenguas, de religiones y de intereses, ha sido una de las características más 

significativas de la literatura tangerina –si exceptuamos –ya a finales de la 

década de los 50– la narración íntima e inclusiva de Antonio Vázquez. El 

protectorado no termina por novelar y describir enteramente las distintas esferas 

sociales, etnias y clases sociales, y su difícil interacción. Si aceptamos siguiendo 
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a Antonio Carrasco que las visiones coloniales de la literatura del Protectorado 

«son parciales y siempre imbuidas por la distancia del europeo hacia el africano, 

incluso los que se muestran más comprensivos con los marroquíes» –sin olvidar 

también a la comunidad sefardí– y que en su representación ficcional: 

La ilusión supone la falsedad de gran parte de las situaciones que se 

plantean en los libros españoles, la falta de objetividad al mostrar a unos 

y otros. Hay exceso de heroísmo injustificado y exceso de crueldad 

inventada. Ilusión es sugestión, distorsión, imaginación o deformación 

más o menos grande de la realidad. Es sentido de alteridad y, en muchas 

ocasiones, de superioridad, eurocentrismo o lo que los colonialistas 

ingleses llamaron jingoismo. (Eco de Tetuán, 2006)  

 

Si aceptamos, decía, en mayor o menor medida este análisis generalista,9 hay 

que añadir que será un grupo de escritores, cuyo rasgo común es el de la 

diáspora y el distanciamiento temporal de lo que fue Tánger y la zona del 

Protectorado español, el que describa y desentrañe a principios del siglo XXI, y 

de forma paulatina, una visión y una historia del pasado colonial reflexionada y 

                                                 
9 Y digo generalista porque si leemos con atención algunas de las descripciones de 

Federico García Sanchíz sobre Tánger, nos damos cuenta no sólo de los detalles y la 
descripción del otro, sino de la sutil crítica de los efectos de la colonización: «[…] cruza 
el aire un recio cordaje eléctrico, la extendida garra de Europa. Ya el cercado donde se 
vende el carbón de leña, desierto y mudo, es una caverna con olor a yerbas de 
montaña. Retiráronse los borriquillos y sus alquiladores. También los arcaicos landós 
con su auriga de chaqueta de bazar y el fez turco. Y cesó el desfile de las tapadas, 
nubes errantes por la tierra, con la fijeza de sus pupilas soñadoras. No caminan más 
mujeres que las que regresan del campo, miserables fardos de lana, con un puntiagudo 
sombrero de palmito, descubierto el rostro ya mustio; y encorvadas bajo una enorme 
carga de lirios silvestres, que en el alborozo matutino, brindarán a los turistas unos 
escultóricos adolescentes negros, desnudos, sólo con unos bombachos de gastada seda 
violeta o esmeralda, y un arco de plata en una oreja, escapando de la caballera de 
astracán…» (s.a: 138). [Según se puede deducir de las publicaciones de García Sanchíz, 
este libro tuvo que ser publicado o en 1919 ó en1920].  
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acicalada por más de cuatro décadas de silencio.10 En muchos casos estos textos 

literarios, creados desde visiones, ideologías e intenciones distintas, conforman 

no una corriente literaria, sino una respuesta común y coetánea a los problemas 

y conceptos del Otro y la diáspora.11

Definir la literatura sobre la ciudad de Tánger escrita en la última década 

como la representación de la búsqueda sublime de lo exótico, lo orientalista o el 

redescubrimiento de unas vidas colonizadas resulta arduo y hasta embarazoso. Ya 

que si la visión novelística actual ahonda más en el distanciamiento político y 

utópico de la zona internacional y colonial, y da más importancia a la reflexión del 

Yo y del no–Yo con referencia a los sentimientos vitales (literatura nostálgica se la 

ha llegado a denominar), la visión de la primera mitad del siglo XX tanto en 

narraciones, libros de viajes, pintura, y artes plásticas –postales dibujadas e 

incluso fotografías– están más cercanas al estereotipo peninsular que se tenía del 

norte de África.12 Un estereotipo de rasgos exóticos y casi metaliterarios que 

dotará a la ficcionalización de los territorios colonizados de una falsa superioridad 

basada en comparaciones sociales y que les hará obviar los elementos culturales. 

                                                 
10 A pesar de que la predicción que hace Carrasco en el año 2000 es parcialmente 

acertada «Es posible que vuelva una moda africana; algo de esto ya se está viendo. La 
vergüenza colonial parece superada y, en el distanciamiento, surgen nuevas 
perspectivas para abordar un hecho que dejó su rastro» (2000:11), no creo que esta 
narrativa anacrónica pueda ser catalogada de ‘moda africana’, si entendemos por moda 
algo temporal, efímero y adquirido del exterior. 

11 Habría que añadir además que la visión contemporánea de la vida del Protectorado 
y del Tánger internacional no está siendo desarrollada sólo a través de la ficción sino a 
través de compilaciones históricas, biografías o ensayos sobre la importancia de la vida 
cultural y de la prensa en el mundo político y literario tangerino. Véase a este respecto 
la primera parte del libro Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído del periodista J. 
Benito Fernández, de gran interés cultural y literario sobre el Tánger de mediados del 
siglo XX. 

12 Véanse Mariano Bertuchi, Santiago Rusiñol, Mariano Fortuny. Martín Corrales 
(1999) ha trabajo las distintas representaciones gráficas de la época del Protectorado.   
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Incluso el viajero de finales del siglo XIX, alimentado  por esta caterva de 

miradas, descubrirá un mundo hostil y de difícil aclimatación.13 Los libros de 

viajes, ya mencionados, darán una visión predeterminada y esperada por parte 

de un lector específico que buscaba el descubrimiento de lo ajeno, de lo 

desconocido y opuesto, de una nueva barbarie frente a la civilización incansable, 

de nuevo hilo que recondujera los designios de grandeza e hiciera olvidar la 

pérdida de las últimas colonias y el fracaso reconocido de finales del XIX y la 

estrepitosa inhabilidad política de principios del siglo XX y devolviera lo perdido a 

un pasado irrecuperable. Nuestro orientalismo no fue tal –pues incluso el 

modernismo español o el latinoamericano pasó por el tamiz de la visión 

orientalista de la literatura francesa, basada en la sensación y en la belleza de los 

ensueños proyectados por Shehrezade. Si nuestro orientalismo no fue tal, nuestro 

colonialismo fue más bien un intento fútil, efímero y visionario de reencontrarnos 

con la América perdida.  

Esto por una parte. Por otra, habría que añadir que el entendimiento de la 

ficción de la ciudad de Tánger en la literatura española contemporánea pasa 

también por el conocimiento de la mitificación14 del Tánger de Paul Bowles, de 

                                                 
13 No obstante, no hay que olvidar tampoco que a esta visión proyectada en los 

libros de viajes se le unía la experiencia literaria de una sociedad lectora –la menos, 
debido al alto índice de analfabetismo que sufría España- que estaba acostumbrada a 
ciertos estereotipos tales como el valor del caballero árabe y la belleza, el misterio de la 
mujer árabe y la beldad de los paradisíacos jardines árabes. No se puede escapar al 
lector la hermosa Jarifa ni su prueba de amor para con Abencerraje. 

14 Para Antonio Carrasco la mitificación de la ciudad internacional de Tánger surgirá 
con la aparición de una serie de novelas del periodo de postguerra -Tomás Salvador, 
Carmen Nonell, Manuel Vela o Antonio Onieva-: «[…] aparecerán novelas donde Tánger 
cobrará la imagen de ciudad mítica y misteriosa, mezcla de religiones y de razas, de 
dineros fáciles y negocios sucios, de vida alegre y despreocupada […] que adornará las 
descripciones habituales que se hacen de la ciudad […] novelas donde la guerra no es 
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Jane Bowles, de Tennessee Williams, de Ginsberg, de Kerouac y de William 

Burroughs, Genet, Truman Capote de escritores como Alejo Carpentier y Rodrigo 

Rey Rosa, y de esta y aquella efímera representación, y de todos aquellos que 

han mitificado la mitificación de la ciudad de Tánger, una ciudad en palabras de 

Domingo del Pino ‘de limbos’, ‘mitos y sueños tal vez necesarios pero no siempre 

reales’.15 Y a todos y a cada uno de estos Tángeres les corresponde la visión del 

Tánger de For bread Alone o de Día de silencio en Tánger. Y si es cierto que toda 

representación de una ciudad real –véase la reciente deconstrucción onírica 

neoyorkina de Ray Loriga– es ficcional, también lo es heurística, como la 

búsqueda fugaz que llevara a cabo la generación Beat tan apartada de esas otras 

posibles realidades históricas de Tánger, de esas mismas realidades ligadas por 

una apócrifa internacionalidad cuestionada de forma sin par por Antonio Parra en 

el Obispo de Tánger:  

Ser ciudadano del mundo. ¡Qué ingenuidad! El cosmopolitismo sólo es 

posible cuando se es el dueño de la situación. En la Tánger discretamente 

cosmopolita del pasado la “internacionalidad” de sus habitantes no era 

más que un juego alegre de quienes, en el fondo, se sentían respaldados 

por la seguridad de una patria, por el calor de una raíz, de un origen. 

Eran, más que cosmopolitas, espectadores radiantes de un 

cosmopolitismo que en realidad no existía en ninguna parte, en ningún 

corazón, salvo en el de unos pocos mentecatos. Se necesita mucha 

superficialidad para ser un verdadero cosmopolita. La tierra no es sólo el 

                                                                                                                                                                      
más que un recuerdo, a lo sumo. En las que los militares no serán protagonistas, ni la 
acción girará en torno a administradores protectores. Sino una ambientación de ciudad 
rica, de aventureros de toda estirpe y fortuna, de ciudad de frontera donde el origen no 
es tan importante y es más fácil la conquista de la riqueza» (2000: 178-9).  

15 Comunicación personal con Domingo del Pino. Para un entendimiento de la nómina 
de escritores e intelectuales de Tánger, véase Emilio Sanz de Soto «Un amor herido por 
España», «Un regalo de cumpleaños», o la introducción de Virginia Trueba a la novela La vida Perra 
de Juanita Narboni.  
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terruño, lo mezquino de la aldea, sino la intuición elemental y 

sentimental, pero firme, de nuestra severa raíz campesina; la irredenta 

memoria de un lugar, en alguna parte, en algún tiempo, en el que fuimos 

felices pastores o primorosos hortelanos. El paraíso del que fuimos 

expulsados. (1995: 14-15)  

 

Y de todas esas realidades, de todas esas visiones anacrónicas sobre el 

Protectorado y el Tánger internacional que la diáspora y aquellos que vivieron el 

fin de la internacionalidad han creado recientemente, el concepto más destacado 

y que más se repite es el del Otro, el de la alteridad en la literatura –y 

perdóneseme tan amplio preámbulo. Y específicamente no sólo sobre quién es el 

Otro, el extraño, sino su relación con el ser que lo enuncia en tanto en que el que 

habla del otro revela más sobre sí mismo que sobre el objeto/sujeto del que habla 

(Castilla del Pino, 2002). Esto es, la ausencia o presencia del Otro en la narrativa 

contemporánea tendrá un valor esencial en la descodificación de la imaginería 

narrativa. 

Es menester decir, pues, que esta novelística española está redefiniendo el 

concepto de alteridad a través de una serie de novelas que escritas desde el 

exterior –exilio, o cuando menos diáspora– versan sobre distintas ciudades 

marroquíes, como Larache, Alcázar, Tetuán o Tánger. Y esta redefinición está 

basada en la reflexión del pasado en cuanto que recoge lo lírico, lo utópico sin 

desechar lo marginal, lo incierto y lo secundario. Esta redefinición, digo, se basa 

en torno a la imaginación literaria, en torno a la recreación de un mundo –en el 

caso de Tánger– internacional y cuya visión idealizada la llega a convertir en casi 

un paraíso, pero en un paraíso ficcional que deja penetrar los anatemas y la 
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reprobación, y en el que cohabitan las penurias vitales como las descritas en el 

Tetuán de Leo Aflalo, y muy distintas a las representadas por la narrativa 

descriptiva de La vida perra de Juanita Narboni o de Se enciende y se apaga una 

luz de A. Vázquez, y en sí mismas también de inmenso valor. Y es que cada vez 

que Tánger se ficcionaliza –única vía a su supervivencia–, cada vez que se 

convierte en leyenda –única forma de ser procreada– se divide en múltiples 

tángeres como el de El último verano en Tánger (2000) de Juan Vega, el de los 

distintos tángeres expresados en la impactante novela El jardín (2007) de Sonia 

García Soubriet, el de la reciente novela de Sergio Barce Sombras en Sepia 

(2006) o el de El jardín de las Hespérides (Aljaima–Málaga, 2000); el de El año 

que viene en Tánger (1998) de Ramón Buenaventura, el de Los muertos de 

Roni. Crónicas confusas y antiguas, soñadas y verdaderas, de dos familias judías 

entre Tánger y Tetuán, de Leo Aflalo. La literatura contemporánea en español no 

distorsiona la realidad tangerina, ni de Larache o Tetuán, su refutable 

internacionalidad o el refugio que supuso para aquellas vidas, sino que la recrea. 

Y esa redefinición ha sido explicada por el mismo Domingo del Pino quien en su 

loa a Emilio Sanz de Soto comenta:  

Si hoy proliferan los boletines, las revistas y los sitios en la red 

relacionados con el Tánger de nuestras infancias, si todos creemos en ese 

Tánger que con la palabra y el recuerdo hemos convertido en multirracial 

y pluriconfesional, libre, democrático y humano, es porque la utopía sigue 

siendo de nuevo necesaria. Esa es la auténtica obra acabada de todas 

aquellas que Emilio nunca concluyó. Nadie puede pensar en este Tánger 

virtual que deseamos ardientemente que hubiese sido, sin que sus 

pensamientos se deriven de una manera u otra a Emilio Sanz y Antonio 
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Vázquez. Ellos nos enseñaron a vivir entre la realidad y el sueño, y eso les 

garantiza la permanencia entre nosotros. (Domingo del Pino, 2008)  

 

La misma visión utópica con la que Sergio Barce retrata en sus cuentos las 

historias no solo de quienes abandonaron Marruecos sino de aquellos que no 

supieron o quisieron salir de la ciudad.: «Me di cuenta», dice el mismo Rodrigo 

Rey Rosa hablando sobre el Tánger de su novela La orilla africana (1999), «de 

que la ciudad había cambiado y tenía que pintarlo. El Tánger de ahora no es el 

de la literatura de hace años, ya no se refleja en aquella imagen romántica que 

llegó con la cultura hippie» (en El Mundo, 1999).  

Sea como fuere: imagen, irrealidad, mito, leyenda o infancia… el común 

denominador del Tánger de la literatura actual no es sólo la vuelta al pasado, a 

la tierra vivida y no recuperada –«Tánger, por el contrario, nos explica nuestro 

modo de ser, nos exculpa de las diferencias con nuestros connacionales, y, sin 

embargo, no sigue ahí para darnos su aval», había dicho Buenaventura (1998: 

164)– sino la identificación de la existencia del Otro, de la alteridad. Y estas 

novelas no sólo representan un único Otro sino distintos y muy variados, y entre 

ellos están los marroquíes, los bereberes, los judíos, los extranjeros, los 

republicanos, los míseros, los de las otras clases, los ausentes, y los pudientes.16 

Una otredad muy distinta a la expresada en la literatura decimonónica, como ha 

puesto de manifiesto Lily Litvak para quien el Oriente, integrado en un 

romanticismo pintoresco, más que una entidad geográfica: 

                                                 
16 En la novela Se enciende y se apaga una luz (1962) de A. Vázquez, la nómina 

es aún mas extensa: musulmanes, ingleses, judíos, católicos, protestantes, negros, 
emigrados, alemanes, gitanos, híbridos, españoles nuevos, mestizos, prostitutas, vagos, 
burguesía, etc.  
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[…] parecía definir una noción, una idea, un ser escondido y oscuro; lo 

diferente en todo sentido. En resumen, lo Otro. Otra naturaleza, otra 

historia, otros hombres, otros modos y usos. Lo Otro permitía escapar a la 

vulgar y trillada vida cotidiana, significaba un trastorno total de los 

valores europeos de todo tipo; religiosos, estéticos, éticos, sexuales. 

(1990: 77)  

 

Además no hay que olvidar que durante la mitad del siglo XIX el norte de 

África remitía a la idea de la curación de una desidia producida por el hastío, por 

la abulia vital y el canard. La representación de lo otro, no como descubrimiento 

del Oriente, sino como representación escapista del mismo Yo será un elemento 

recurrente en la literatura de finales del siglo XIX y principios del XX. La 

descripción más praeclara de este escapismo vital la encontramos en la novela 

de Federico García Sanchíz Color. Sensaciones de Tánger y Tetuán:  

Tambien yo tenía el canard, es decir, el mal del fastidio, de las 

vaguedades melancólicas, de la abulia. […] Y como, sobre todo, 

aburríame la sinfonía en gris de las ciudades modernas, elegí como 

sanatorio la tierra africana, confiado en la terapéutica del color. (1919: 

11) 

 
Si como antes decíamos la novelística del Protectorado y de Tánger 

desatendió en buena medida la novela psicológica que incluyera al Otro, ya fuera 

políticamente o socialmente, en favor de una literatura pseudo-descriptiva, la 

obra teatral Último verano en el paraíso, `Comedia dramática en dos actos´ de 

Jesús Carazo ha dotado a la literatura contemporánea de una mayor profundidad 

en la penetración y descubrimiento del Otro y su alteridad, esto es, del opuesto 
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que es en sí el mismo.17 Esta obra teatral no trata sólo de la ciudad, de una 

familia española que se debate entre quedarse o marcharse de Tánger, sino 

también del Otro, esto es, del héteros/oriundo, del marroquí, del sefardí –de 

Raquel, judía y amiga de Sandra, y que no sabe adónde podrían irse si 

decidieran marcharse de Tánger–, de los habitantes de las cabilas, del rifeño. Y 

aquí es donde radica la percepción y el entendimiento del Otro. No obstante, la 

idea de la comprensión definitiva y global del no–yo, no es posible debido a la 

infinita obsesión de búsqueda y conocimiento del yo mismo en el Otro. Este 

conocimiento infinito e impreciso –si cabe llamarlo así– del Otro es en sí un juicio 

de nosotros mismos y, en la escritura y más aún en la representación teatral, el 

juego entre la ficción y la realidad está aún más enfatizado si este juego se 

dirige directamente a la responsabilidad semántica existente entre el autor y el 

lector. No hay que olvidar que es en la creación textual en donde mejor se 

expresa el deseo, descubrimiento y accesibilidad del Otro y, por con siguiente, la 

interioridad de sí mismo en esa búsqueda, al ser una forma dialógica. Como lo 

es también la novela ecfrástica de Juan Vega El último verano en Tánger (2000), 

en la que se describe en su pintura de la ciudad los diferentes Otros, distintos al 

mismo narrador.  

Es decir, la búsqueda histórico-factual del Otro, la reflexión ficcional sobre 

Tánger –de su éxodo de principios de los años 60– se vuelve una reflexión sobre 

el Yo, la identidad y el ser. Un concepto que no responde únicamente –como 

                                                 
17 La novelística actual se centra también en torno a los problemas actuales de 

Tánger y de la sociedad marroquí norteafricana, tal y como evidencian novelas como 
Harraga de Antonio Lozano (2002).  
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pudiera parecer– a las premisas de quién soy yo, y qué soy yo sino también a 

las premisas de quiénes son ellos y qué son. De ahí que en el diálogo entre 

Jaime y Claudia –hijo y madre– de El último verano en el paraíso verse sobre 

dos visiones antagónicas del Tánger de 1962 en el que Jaime, estudiante de 

derecho en la Facultad de Granada, será la voz coetánea, la visión pluralista y 

moderna de las independencias y nacionalismos, la visión que 

irremediablemente acepta la transición a un mundo distinto, a una nueva 

identidad y con ello la aceptación del Otro, como ente, y Claudia, la visión de 

quien no ve al Otro sino en una definición psíquico-geográfica de sí misma:  

 

Jaime: Las aspiradoras ahorran trabajo. Son estupendas para limpiar 

alfombras, por ejemplo 

Claudia: En Tánger nunca hemos necesitado esos chismes tan ruidosos. 

Aquí sacudimos las alfombras en las terrazas una vez por semana 

Jaime: Siempre dices Tánger, nunca Marruecos 

Claudia: Claro, porque a mí no me interesa Marruecos. Yo soy tangerina, 

como tú, y, cuando nací, Tánger era una ciudad internacional, una 

ciudad libre y maravillosa, una especie de… isla 

Jaime: Nunca ha sido una isla 

Claudia: Ya lo sé. Pero me gusta imaginarla como una isla que flota entre 

Europa y África. 

Jaime: Mamá, […] esta ciudad forma parte de un país llamado Marruecos 

y tú sigues sin enterarte 

Claudia: Pues sí: sigo sin enterarme. No quiero enterarme 

Jaime: Pero no me negarás que esto tenía que suceder algún día. Las 

naciones oprimidas acaban liberándose del yugo colonial y se hacen 

independientes. Es la marcha de la historia 

Claudia: “¿Naciones oprimidas?” “¿Yugo colonial?” “¿Eso es lo que te 

enseñan en la facultad?” 

Jaime: Más o menos. 
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(Manuscrito, Jesús Carazo, 2004: 8) 

 

Voz Narrador: No sé por qué, esa mañana, al verlos partir, me pareció 

que todo empezaba a desmoronarse a mi alrededor. Tal vez se 

debía a que la ciudad donde yo había nacido se estaba 

trasformando poco a poco en algo diferente y ajeno, y nuestra vida, 

la vida que yo había conocido desde niño, se veía sutilmente 

amenazada por los nuevos tiempos. Aunque quizá sólo fuese que 

estaba tomando conciencia de que mi adolescencia luminosa y 

despreocupada comenzaba a quedar atrás.18

(Manuscrito, Jesús Carazo, 2004: 21) 

 

Que valgan estos dos parlamentos –podría haber incluido varios de la 

novela El jardín (2007) de Sonia García Soubriet o de Las muertes de Roni de 

Leo Aflalo– para ejemplificar que cualquier aproximación a una lectura 

postcolonial de la narrativa anacrónica contemporánea de Tánger y del 

Protectorado tiene que tener en cuenta la redefinición del Otro y la visión 

ficcional que el Yo tangerino –nacido o vivido en Tánger–, tenga de los no–Yo 

tangerinos. Este cotejo producirá un acercamiento más global del conocimiento 

del Otro y de los significados de Tánger. De ahí que un estudio en profundidad 

de sus representaciones ficcionales bajo paradigmas de análisis literario–

antropológico, si se quiere, ha de analizar todos los grupos sociales 

representados en las novelas, pues de no ser así caeríamos nuevamente en el 

error de intentar definir el no–Yo, el Otro, desde una perspectiva hispánica y no 

                                                 
18 Nótese la distinta perspectiva con la que se afronta este problema en el 

parlamento del narrador de la novela Elagarre, el tangerino (1988): «[…] intuía que su 
integración en otras sociedades no iba a ser fácil; que quizá al salir de Tánger los 
tangerinos habrían muerto para siempre porque su mundo no podía volver a repetirse 
en ningún otro rincón de la tierra, […]» (Sorola, 2000: 179). 
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desde una perspectiva tangerina, internacional y ecléctica. El concepto literario 

de la Alteridad pasa por la aceptación y comprensión de que todos somos un 

Otro para poder ser un Yo y que sin esos parámetros analíticos el entendimiento 

literario de Tánger quedará limitado, cuando menos, para entender la amplitud 

de las representaciones de los mitos tangerinos contemporáneos. De no ser 

capaces de decodificar las visiones contemporáneas de Tánger teniendo en 

cuenta los parámetros aquí descritos, caeremos en las mismas aguas 

pantanosas del idealismo y el quimérico orientalismo, o en la constante 

repetición de supuestas teorías postcoloniales pseudo-anglosajonas de azarosa 

universalidad y de dudosa valía para entender el mundo hispánico y que parecen 

ser referencia sine qua non con las que se tienden a analizar hoy en día ciertas 

novelas postcoloniales. 

 
[…] 

El otro, la mudez que pide voz 
al que tiene la voz 

y reclama el oído del que escucha. 
El otro. Con el otro 

la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan. 
(Rosario Castellanos, Poesía no eres tú) 
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