Narrativa anacronica: para una lectura postcolonial
José Manuel Gonfi Pérez

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.
Rosario Castellanos, El otro

La literatura del protectorado y de la ciudad internacional de Tanger en
espafnol, denominacion de la produccion literaria desde 1912 hasta 1956/1959,
tiene a su vez otra literatura, homodloga, coetdnea y anacrdnica que versa sobre
temas del protectorado y que en las dltimas dos décadas ha empezado a
despertar el interés no sélo de lectores nacidos o relacionados con la zona
colonial sino de ciertas editoriales independientes y algunos reducidos circulos
literarios (editoriales tales como 451 Editores -del escritor y fil6logo Javier
Azpeitia- la Libreria Hebraica, la editorial Pre-Textos, la editorial Aljaima entre
otras).! Esta reciente poiesis esta facilitando una reconstruccién histérica de los
enclaves coloniales del norte de Africa y su interés no sélo se centra en la
ficcionalizacién de la misma Téanger, Larache o Tetuan, sino que, como ya
destacara Bernabé Lopez Garcia (Prélogo, Nogué y Villanova: 1999), este interés
también ha vivificado el estudio sobre las relaciones entre Espafia y el pais
magrebi en distintos ambitos, asi como los posibles significados de la época
colonial.

Por otro lado, la representacion novelada de tales enclaves e historias no

es la vision paradisiaca de un territorio distanciado y ajeno a ideologias

! véase el interés por La pequefia historia de Tanger (1954) de Alberto Espania,
libro descatalogado y cuyo precio en librerias de segunda alcanza hoy elevados precios,
por poner un ejemplo.



absolutas y dominantes que imperaban en las décadas de los cincuenta y
sesenta por allende y por aquende. Sino que, como es el caso de Ultimo verano
en el paraiso (2004), la obra literaria esta marcada por la reflexiéon historica
sobre el norte de Marruecos, de los marroquies y de los espafoles y de los
apatridas y sobre la meditacién y definiciéon del tornadizo concepto del Otro.?

A esta ficcibn moderna, anacronica y de mirada penetrante, hay que
afadir la existencia hoy en dia de distintos documentos, algunos de ellos
digitales, que se estan convirtiendo poco a poco en una base de datos -tanto
histérica como literaria- que alberga memorias, ideologias, biografias,
autobiografias, pensamientos y visiones sobre la cotidianidad de la vida bajo el
Protectorado y la internacionalidad de Téanger, soterradas o0 que se creian
perdidas, con la anexidon de las tierras coloniales al reino alaui. De entre estos
documentos destaca la revista Tingis (dirigida y editada por Lydia Sanz de Soto),
que auna todavia mas la relaciéon entre la historia y la intrahistoria, entendida
esta ultima como una busqueda del pasado histérico a través de lo humano y lo
aprendido por el ser comun e individual -antitesis del héroe histérico.® Esto es, la
busqueda del mundo olvidado y, a su vez, el temperamento histérico de la
ciudad colonial. De ahi que la intrahistoria 0 su reconstruccion esté limitada a
quienes de alguna u otra manera vivieron en ella y la rescriben. La importancia

de esta visidon intrahistdrica de Tanger reside en la individualidad de cada vision

2 He de agradecer a Jesus Carazo que me haya facilitado una copia de su obra
galardonada con el Premio Lope de Vega en 2004 y que saldra publicada, segun me ha
comentado, el préximo 2009 en la Editorial Fundamentos.

% La revista Tingis cuenta ya con mas de seiscientos subscriptores de los cinco
continentes y a dia de hoy son ya mas de 40 nameros los publicados.

4 En muchos casos estas visiones histdricas estan escritas por autodidactas, como
al de Tomas Rodriguez Ortiz, Si Tanger fuese contado (2005).



y en la amplitud de las mismas. Tanger no existe, pues, sino en la
desmembraciobn de cada una de sus visiones, pues a cada persona le
corresponde un Tanger. No obstante, hay que especificar que estos datos
histéricos no son parte de la recuperacibn de una memoria histérica regida y
desiderativa, sino, muy al contrario, una visidn cercana a la ‘base eterna’
azoriniana, esto es, a lo que queda tras filtrar el pasado por el tamiz del
presente. De ahi que parte de la literatura actual sobre Tanger tenga un cierto
aire de reminiscencia realista o de ‘novela ecfrastica’, como El dltimo verano en
Tanger, de Juan Vega Montoya.”

No obstante, lo que diferencia a la ficcion coetanea sobre Tanger, producto
de la emigracion, la Republica y posteriormente la diaspora, producto de esa
«Espafa silente y la Tercera Espafa silenciada» -como la llamara Ramirez Ortiz
(2005: 9)- con la visidén literaria tanto de finales del XIX como del primer tercio
del siglo XX, es que el escritor tangerino®, serd un escritor independiente,
emancipado y algunos de sus escritores alejados de las dificultades y penurias

por la que transcurria la misma Espafia, como bien se demuestra al leer la obra

> Como ya puse de manifiesto en «Ecfrasis y descripciones tangerinas», 2007.

¢ Al hablar sobre la novela hispanoafricana, Antonio Carrasco opina que debido al
poco tiempo que durd la estancia espafiola en tierras norteafricanas «no dio tiempo a
que surgieran generaciones de colonos que nunca hubieran pisado la metrépolis, es
decir masas de extranjeros de raza y religion pero nacidos y criados en el pais por
familias enteras. No hay por tanto, esa opinién propia gue tiene este tipo de escritores
en la Argelia francesa, por ejemplo» (2000: 9). Es preciso puntualizar, no obstante, que
esta novela anacrénica de la época del Protectorado y del Tanger internacional que se
analiza en este articulo y que surge a partir de la ultima década del siglo XX e irrumpe
con un mayor numero de titulos a principios del siglo XXI, si tiene una serie de
escritores nacidos y/o criados en el norte de Africa, como pueden ser los casos de Juan
Vega, de A. Vazquez, de Buenaventura o de Sergio Barce.



de A. Vazquez’, mientras que la visién de escritores decimonénicos e incluso de
principios del siglo XX como Joaquin Gatell® y Foch, Giménez Caballero, Diaz
Fernandez o el mismo Pedro Antonio de Alarcon —corresponsales, voluntarios al
cuerpo del ejército o financiados por instituciones espafolas— era una vision
parcial e impedida. Manuela Marin en su exhaustivo estudio sobre las imagenes
opresivas de la literatura de viajes sobre Marruecos explica que desde mitad del
siglo XIX hasta comienzos del Protectorado en 1912 «la vigencia de unos signos
interpretativos inmediatamente aceptados y difundidos a través de féormulas
literarias e iconogréaficas debe relacionarse con el caracter particular de la
literatura espafola de viajes sobre Marruecos en este periodo», y afiade que
este es un periodo «de observacion, catalogacion y clasificacion de una sociedad
vecina pero fundamentalmente ajena» (2002: 88).

Es menester afadir que la presencia espafiola en el norte de Africa no
produjo solamente una vision literaria en espafol sino que también facilitd la
impresion de obras en arabe, posibilitada por la imprenta hispanoarabe del
Padre franciscano Lerchundi en Tanger, quien también pusiera su empefio en
sacar a la luz la revista Mauritania (Tanger, 1928). Darias de las Heras da

cuenta de las publicaciones periddicas del Marruecos espafiol:

’ De lo insolito y atipico de la formacion intelectual de A. Vazquez da fe Rafael
Conte en «Tres novelas y una obra maestra» en El Pais, 12 de septiembre de 1982.

8 Si bien merece la pena resaltar que a pesar de que Viajes de Gatell (1880) goza
de una mayor exhaustividad descriptiva y analisis interno del territorio marroqui debido,
probablemente, a la autbnoma posiciéon de la que gozé y que la aleja ligeramente de
otros libros de viajes finiseculares y de principios del XX, los viajes siguen conteniendo
una gran dosis de exotismo: «El 12 de Marzo de 1861, dia en que empezaba el mes de
Ramadan del afio de la Hegira 1277, llegué a Tanger, acariciando el proyecto de
introducirme en el ejército, como medio mejor para visitar y conocer el pais y sus
costumbres» (1881: 57).



Igualmente existié en las principales poblaciones del Marruecos espafiol y
en las llamadas plazas de soberania la esforzada y en muchos casos
subvencionada publicacibn de prensa periddica poseedora de una
admirable historia que se prolongara durante mas de una centuria. Se
inicia en 1860 con “El Eco de Tetuan”, fundado por Pedro Antonio de
Alarcon, pionero de los corresponsales de guerra espafoles, y que, tras
fusionarse con “El Norte de Africa”, pasaria a llamarse "La Gaceta de
Africa”; continGa con el melillense “El Telegrama del Rif” (1902), “El Faro”
—rebautizado después como “El Faro de Ceuta” (1934)—, “El Eco de Chef
Chauen” —editado desde 1920 inicialmente en multicopista y en el que
colabora Toméas Borras—, “El Heraldo de Marruecos” —que aparece en
Larache en 1925— y los tangerinos “El Porvenir”, "El Diario de Africa” y
sobre todo “Espafa”, cuya trayectoria va desde 1938 a 1967, cubriendo
los afios de esplendor de la "Ciudad Internacional” y siendo dirigida desde
sus comienzos hasta 1955 por Gregorio Corrochano, otro preclaro

corresponsal de guerra. (2002)

Hasta fechas recientes se ha acusado a las letras espafiolas de no tener
una literatura colonial africana, esto es, autdéctona, y de tener una literatura
sobre las colonias escritas por escritores peninsulares (Antonio Carrasco: 2000).
A diferencia de la literatura hispanoamericana, véase el caso de Rosario
Castellanos y en concreto Balun Canan (1958), la inexistencia de un narrador
que penetrara en las relaciones de los distintos grupos sociales, en la mezcla de
lenguas, de religiones y de intereses, ha sido una de las caracteristicas mas
significativas de la literatura tangerina —si exceptuamos —ya a finales de la
década de los 50— la narracion intima e inclusiva de Antonio Vazquez. El
protectorado no termina por novelar y describir enteramente las distintas esferas

sociales, etnias y clases sociales, y su dificil interaccion. Si aceptamos siguiendo



a Antonio Carrasco que las visiones coloniales de la literatura del Protectorado
«son parciales y siempre imbuidas por la distancia del europeo hacia el africano,
incluso los que se muestran mas comprensivos con los marroquies» —sin olvidar
también a la comunidad sefardi— y que en su representacion ficcional:

La ilusiébn supone la falsedad de gran parte de las situaciones que se
plantean en los libros espafioles, la falta de objetividad al mostrar a unos
y otros. Hay exceso de heroismo injustificado y exceso de crueldad
inventada. llusién es sugestion, distorsion, imaginacion o deformacion
mas o menos grande de la realidad. Es sentido de alteridad y, en muchas
ocasiones, de superioridad, eurocentrismo o lo que los colonialistas

ingleses llamaron jingoismo. (Eco de Tetuan, 2006)

Si aceptamos, decia, en mayor o menor medida este andlisis generalista,’ hay
que afadir que sera un grupo de escritores, cuyo rasgo comun es el de la
diaspora y el distanciamiento temporal de lo que fue Tanger y la zona del
Protectorado espafiol, el que describa y desentrafie a principios del siglo XXI, y

de forma paulatina, una vision y una historia del pasado colonial reflexionada y

° Y digo generalista porque si leemos con atencién algunas de las descripciones de
Federico Garcia Sanchiz sobre Tanger, nos damos cuenta no solo de los detalles y la
descripcién del otro, sino de la sutil critica de los efectos de la colonizaciéon: «[...] cruza
el aire un recio cordaje eléctrico, la extendida garra de Europa. Ya el cercado donde se
vende el carbon de lefia, desierto y mudo, es una caverna con olor a yerbas de
montafa. Retiraronse los borriquillos y sus alquiladores. También los arcaicos landés
con su auriga de chaqueta de bazar y el fez turco. Y ces6 el desfile de las tapadas,
nubes errantes por la tierra, con la fijeza de sus pupilas sofiadoras. No caminan mas
mujeres que las que regresan del campo, miserables fardos de lana, con un puntiagudo
sombrero de palmito, descubierto el rostro ya mustio; y encorvadas bajo una enorme
carga de lirios silvestres, que en el alborozo matutino, brindaran a los turistas unos
escultéricos adolescentes negros, desnudos, solo con unos bombachos de gastada seda
violeta 0 esmeralda, y un arco de plata en una oreja, escapando de la caballera de
astracan...» (s.a: 138). [Segun se puede deducir de las publicaciones de Garcia Sanchiz,
este libro tuvo que ser publicado o en 1919 6 en1920].



acicalada por mas de cuatro décadas de silencio.® En muchos casos estos textos
literarios, creados desde visiones, ideologias e intenciones distintas, conforman
Nno una corriente literaria, sino una respuesta comun y coetanea a los problemas
y conceptos del Otro y la diaspora.**

Definir la literatura sobre la ciudad de Tanger escrita en la dltima década
como la representacion de la busqueda sublime de lo exdtico, lo orientalista o el
redescubrimiento de unas vidas colonizadas resulta arduo y hasta embarazoso. Ya
que si la vision novelistica actual ahonda mas en el distanciamiento politico y
utopico de la zona internacional y colonial, y da mas importancia a la reflexion del
Yo y del no—Yo con referencia a los sentimientos vitales (literatura nostalgica se la
ha llegado a denominar), la visiéon de la primera mitad del siglo XX tanto en
narraciones, libros de viajes, pintura, y artes plasticas —postales dibujadas e
incluso fotografias— estdn mas cercanas al estereotipo peninsular que se tenia del
norte de Africa.'? Un estereotipo de rasgos exéticos y casi metaliterarios que
dotarda a la ficcionalizacién de los territorios colonizados de una falsa superioridad

basada en comparaciones sociales y que les hara obviar los elementos culturales.

1 A pesar de que la prediccion que hace Carrasco en el afio 2000 es parcialmente
acertada «Es posible que vuelva una moda africana; algo de esto ya se esta viendo. La
verguenza colonial parece superada y, en el distanciamiento, surgen nuevas
perspectivas para abordar un hecho que dejé su rastro» (2000:11), no creo que esta
narrativa anacrénica pueda ser catalogada de ‘moda africana’, si entendemos por moda
algo temporal, efimero y adquirido del exterior.

1 Habria que afadir ademas que la visién contemporanea de la vida del Protectorado
y del Tanger internacional no esta siendo desarrollada sélo a través de la ficcidon sino a
través de compilaciones histéricas, biografias o ensayos sobre la importancia de la vida
cultural y de la prensa en el mundo politico y literario tangerino. Véase a este respecto
la primera parte del libro Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido del periodista J.
Benito Fernandez, de gran interés cultural y literario sobre el Tanger de mediados del
siglo XX.

12 véanse Mariano Bertuchi, Santiago Rusifiol, Mariano Fortuny. Martin Corrales
(1999) ha trabajo las distintas representaciones gréaficas de la época del Protectorado.



Incluso el viajero de finales del siglo XIX, alimentado por esta caterva de
miradas, descubrird un mundo hostil y de dificil aclimatacién.*® Los libros de
viajes, ya mencionados, daran una vision predeterminada y esperada por parte
de un lector especifico que buscaba el descubrimiento de lo ajeno, de lo
desconocido y opuesto, de una nueva barbarie frente a la civilizacién incansable,
de nuevo hilo que recondujera los designios de grandeza e hiciera olvidar la
pérdida de las ultimas colonias y el fracaso reconocido de finales del XIX y la
estrepitosa inhabilidad politica de principios del siglo XX y devolviera lo perdido a
un pasado irrecuperable. Nuestro orientalismo no fue tal —pues incluso el
modernismo espafol o el latinoamericano pas6é por el tamiz de la vision
orientalista de la literatura francesa, basada en la sensacién y en la belleza de los
ensuenos proyectados por Shehrezade. Si nuestro orientalismo no fue tal, nuestro
colonialismo fue mas bien un intento futil, efimero y visionario de reencontrarnos
con la América perdida.

Esto por una parte. Por otra, habria que afiadir que el entendimiento de la
ficciobn de la ciudad de Tanger en la literatura espafiola contemporanea pasa

también por el conocimiento de la mitificacion* del Tanger de Paul Bowles, de

3 No obstante, no hay que olvidar tampoco que a esta vision proyectada en los
libros de viajes se le unia la experiencia literaria de una sociedad lectora —la menos,
debido al alto indice de analfabetismo que sufria Espafa- que estaba acostumbrada a
ciertos estereotipos tales como el valor del caballero arabe y la belleza, el misterio de la
mujer arabe y la beldad de los paradisiacos jardines arabes. No se puede escapar al
lector la hermosa Jarifa ni su prueba de amor para con Abencerraje.

4 pPara Antonio Carrasco la mitificacion de la ciudad internacional de Tanger surgira
con la apariciéon de una serie de novelas del periodo de postguerra -Tomas Salvador,
Carmen Nonell, Manuel Vela o Antonio Onieva-: «[...] apareceran novelas donde Tanger
cobrara la imagen de ciudad mitica y misteriosa, mezcla de religiones y de razas, de
dineros faciles y negocios sucios, de vida alegre y despreocupada [...] que adornara las
descripciones habituales que se hacen de la ciudad [...] novelas donde la guerra no es

8



Jane Bowles, de Tennessee Williams, de Ginsberg, de Kerouac y de William
Burroughs, Genet, Truman Capote de escritores como Alejo Carpentier y Rodrigo
Rey Rosa, y de esta y aquella efimera representacion, y de todos aquellos que
han mitificado la mitificacion de la ciudad de Tanger, una ciudad en palabras de
Domingo del Pino ‘de limbos’, ‘mitos y suefios tal vez necesarios pero no siempre
reales’.’® Y a todos y a cada uno de estos Tangeres les corresponde la visiéon del
Tanger de For bread Alone o de Dia de silencio en Tanger. Y si es cierto que toda
representacion de una ciudad real —véase la reciente deconstruccion onirica
neoyorkina de Ray Loriga— es ficcional, también lo es heuristica, como la
busqueda fugaz que llevara a cabo la generacion Beat tan apartada de esas otras
posibles realidades histéricas de Tanger, de esas mismas realidades ligadas por
una apocrifa internacionalidad cuestionada de forma sin par por Antonio Parra en
el Obispo de Tanger:

Ser ciudadano del mundo. jQué ingenuidad! ElI cosmopolitismo sélo es
posible cuando se es el duefio de la situacién. En la Tanger discretamente
cosmopolita del pasado la “internacionalidad” de sus habitantes no era
mas que un juego alegre de quienes, en el fondo, se sentian respaldados
por la seguridad de una patria, por el calor de una raiz, de un origen.
Eran, mas que cosmopolitas, espectadores radiantes de un
cosmopolitismo que en realidad no existia en ninguna parte, en ningdn
corazén, salvo en el de unos pocos mentecatos. Se necesita mucha

superficialidad para ser un verdadero cosmopolita. La tierra no es sélo el

mas que un recuerdo, a lo sumo. En las que los militares no seran protagonistas, ni la
accion girara en torno a administradores protectores. Sino una ambientacién de ciudad
rica, de aventureros de toda estirpe y fortuna, de ciudad de frontera donde el origen no
es tan importante y es mas facil la conquista de la riqueza» (2000: 178-9).

> Comunicacion personal con Domingo del Pino. Para un entendimiento de la némina
de escritores e intelectuales de Tanger, véase Emilio Sanz de Soto «Un amor herido por
Espafia», «Un regalo de cumpleafios», o la introduccion de Virginia Trueba a la novela La vida Perra
de Juanita Narboni.



terrufio, lo mezquino de la aldea, sino la intuicion elemental vy
sentimental, pero firme, de nuestra severa raiz campesina; la irredenta
memoria de un lugar, en alguna parte, en algun tiempo, en el que fuimos
felices pastores o primorosos hortelanos. El paraiso del que fuimos
expulsados. (1995: 14-15)

Y de todas esas realidades, de todas esas visiones anacronicas sobre el
Protectorado y el Tanger internacional que la diaspora y aquellos que vivieron el
fin de la internacionalidad han creado recientemente, el concepto mas destacado
y que mas se repite es el del Otro, el de la alteridad en la literatura —y
perdéneseme tan amplio preambulo. Y especificamente no sb6lo sobre quién es el
Otro, el extrafo, sino su relacion con el ser que lo enuncia en tanto en que el que
habla del otro revela méas sobre si mismo que sobre el objeto/sujeto del que habla
(Castilla del Pino, 2002). Esto es, la ausencia o presencia del Otro en la narrativa
contemporanea tendra un valor esencial en la descodificacion de la imagineria
narrativa.

Es menester decir, pues, que esta novelistica espafiola esta redefiniendo el
concepto de alteridad a través de una serie de novelas que escritas desde el
exterior —exilio, o cuando menos diaspora— versan sobre distintas ciudades
marroquies, como Larache, Alcazar, Tetudn o Tanger. Y esta redefinicion esta
basada en la reflexion del pasado en cuanto que recoge lo lirico, lo utdpico sin
desechar lo marginal, lo incierto y lo secundario. Esta redefiniciéon, digo, se basa
en torno a la imaginacion literaria, en torno a la recreacion de un mundo —en el
caso de Tanger— internacional y cuya vision idealizada la llega a convertir en casi

un paraiso, pero en un paraiso ficcional que deja penetrar los anatemas y la
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reprobacion, y en el que cohabitan las penurias vitales como las descritas en el
Tetuan de Leo Aflalo, y muy distintas a las representadas por la narrativa
descriptiva de La vida perra de Juanita Narboni o de Se enciende y se apaga una
luz de A. Vazquez, y en si mismas también de inmenso valor. Y es que cada vez
que Tanger se ficcionaliza —Unica via a su supervivencia—, cada vez que se
convierte en leyenda —uUnica forma de ser procreada— se divide en multiples
tangeres como el de El ultimo verano en Tanger (2000) de Juan Vega, el de los
distintos tangeres expresados en la impactante novela El jardin (2007) de Sonia
Garcia Soubriet, el de la reciente novela de Sergio Barce Sombras en Sepia
(2006) o el de El jardin de las Hespérides (Aljaima—Malaga, 2000); el de El afo
que viene en Tanger (1998) de Ramén Buenaventura, el de Los muertos de
Roni. Cronicas confusas y antiguas, sofiadas y verdaderas, de dos familias judias
entre Tanger y Tetuan, de Leo Aflalo. La literatura contemporanea en espafiol no
distorsiona la realidad tangerina, ni de Larache o Tetuan, su refutable
internacionalidad o el refugio que supuso para aquellas vidas, sino que la recrea.
Y esa redefinicion ha sido explicada por el mismo Domingo del Pino quien en su
loa a Emilio Sanz de Soto comenta:

Si hoy proliferan los boletines, las revistas y los sitios en la red
relacionados con el Tanger de nuestras infancias, si todos creemos en ese
Tanger que con la palabra y el recuerdo hemos convertido en multirracial
y pluriconfesional, libre, democratico y humano, es porque la utopia sigue
siendo de nuevo necesaria. Esa es la auténtica obra acabada de todas
aquellas que Emilio nunca concluy6. Nadie puede pensar en este Tanger
virtual que deseamos ardientemente que hubiese sido, sin que sus

pensamientos se deriven de una manera u otra a Emilio Sanz y Antonio
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Vazquez. Ellos nos ensefiaron a vivir entre la realidad y el suefio, y eso les

garantiza la permanencia entre nosotros. (Domingo del Pino, 2008)

La misma vision utdpica con la que Sergio Barce retrata en sus cuentos las
historias no solo de quienes abandonaron Marruecos sino de aquellos que no
supieron o quisieron salir de la ciudad.: «Me di cuenta», dice el mismo Rodrigo
Rey Rosa hablando sobre el Tanger de su novela La orilla africana (1999), «de
que la ciudad habia cambiado y tenia que pintarlo. El TAnger de ahora no es el
de la literatura de hace afos, ya no se refleja en aquella imagen romantica que
lleg6 con la cultura hippie» (en El Mundo, 1999).

Sea como fuere: imagen, irrealidad, mito, leyenda o infancia... el comun
denominador del Tanger de la literatura actual no es sélo la vuelta al pasado, a
la tierra vivida y no recuperada —«Tanger, por el contrario, nos explica nuestro
modo de ser, nos exculpa de las diferencias con nuestros connacionales, y, sin
embargo, no sigue ahi para darnos su aval», habia dicho Buenaventura (1998:
164)— sino la identificacion de la existencia del Otro, de la alteridad. Y estas
novelas no solo representan un Unico Otro sino distintos y muy variados, y entre
ellos estan los marroquies, los bereberes, los judios, los extranjeros, los
republicanos, los miseros, los de las otras clases, los ausentes, y los pudientes.®
Una otredad muy distinta a la expresada en la literatura decimonodnica, como ha
puesto de manifiesto Lily Litvak para quien el Oriente, integrado en un

romanticismo pintoresco, mas que una entidad geografica:

'® En la novela Se enciende y se apaga una luz (1962) de A. Vazquez, la némina
es aun mas extensa: musulmanes, ingleses, judios, catdélicos, protestantes, negros,
emigrados, alemanes, gitanos, hibridos, espafioles nuevos, mestizos, prostitutas, vagos,
burguesia, etc.

12



[...] parecia definir una nocién, una idea, un ser escondido y oscuro; lo
diferente en todo sentido. En resumen, lo Otro. Otra naturaleza, otra
historia, otros hombres, otros modos y usos. Lo Otro permitia escapar a la
vulgar y trillada vida cotidiana, significaba un trastorno total de los
valores europeos de todo tipo; religiosos, estéticos, éticos, sexuales.
(1990: 77)

Ademés no hay que olvidar que durante la mitad del siglo XIX el norte de
Africa remitia a la idea de la curacion de una desidia producida por el hastio, por
la abulia vital y el canard. La representacion de lo otro, no como descubrimiento
del Oriente, sino como representacion escapista del mismo Yo sera un elemento
recurrente en la literatura de finales del siglo XIX y principios del XX. La
descripcibn mas praeclara de este escapismo vital la encontramos en la novela
de Federico Garcia Sanchiz Color. Sensaciones de Tanger y Tetuan:

Tambien yo tenia el canard, es decir, el mal del fastidio, de las
vaguedades melancdélicas, de la abulia. [..] Y como, sobre todo,
aburriame la sinfonia en gris de las ciudades modernas, elegi como
sanatorio la tierra africana, confiado en la terapéutica del color. (1919:
11)

Si como antes deciamos la novelistica del Protectorado y de Tanger
desatendié en buena medida la novela psicoldgica que incluyera al Otro, ya fuera
politicamente o socialmente, en favor de una literatura pseudo-descriptiva, la
obra teatral Ultimo verano en el paraiso, ~Comedia dramatica en dos actos” de
Jesus Carazo ha dotado a la literatura contemporanea de una mayor profundidad

en la penetracion y descubrimiento del Otro y su alteridad, esto es, del opuesto
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que es en si el mismo.'” Esta obra teatral no trata sélo de la ciudad, de una
familia espafiola que se debate entre quedarse o marcharse de Tanger, sino
también del Otro, esto es, del héteros/oriundo, del marroqui, del sefardi —de
Raquel, judia y amiga de Sandra, y que no sabe addonde podrian irse si
decidieran marcharse de Tanger—, de los habitantes de las cabilas, del rifefio. Y
aqui es donde radica la percepcion y el entendimiento del Otro. No obstante, la
idea de la comprensiéon definitiva y global del no—yo, no es posible debido a la
infinita obsesion de busqueda y conocimiento del yo mismo en el Otro. Este
conocimiento infinito e impreciso —si cabe llamarlo asi— del Otro es en si un juicio
de nosotros mismos y, en la escritura y mas adn en la representacion teatral, el
juego entre la ficcion y la realidad estd aun mas enfatizado si este juego se
dirige directamente a la responsabilidad semantica existente entre el autor y el
lector. No hay que olvidar que es en la creacion textual en donde mejor se
expresa el deseo, descubrimiento y accesibilidad del Otro y, por con siguiente, la
interioridad de si mismo en esa buUsqueda, al ser una forma dialégica. Como lo
es también la novela ecfrastica de Juan Vega El ultimo verano en Tanger (2000),
en la que se describe en su pintura de la ciudad los diferentes Otros, distintos al
mismo narrador.

Es decir, la busqueda histoérico-factual del Otro, la reflexion ficcional sobre
Tanger —de su éxodo de principios de los afios 60— se vuelve una reflexion sobre

el Yo, la identidad y el ser. Un concepto que no responde Unicamente —como

7 La novelistica actual se centra también en torno a los problemas actuales de
Tanger y de la sociedad marroqui norteafricana, tal y como evidencian novelas como
Harraga de Antonio Lozano (2002).
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pudiera parecer— a las premisas de quién soy yo, y qué soy yo sino también a
las premisas de quiénes son ellos y qué son. De ahi que en el didlogo entre
Jaime y Claudia —hijo y madre— de El dltimo verano en el paraiso verse sobre
dos visiones antagodnicas del Tanger de 1962 en el que Jaime, estudiante de
derecho en la Facultad de Granada, ser& la voz coetanea, la vision pluralista y
moderna de las independencias Yy nacionalismos, la visibn que
irremediablemente acepta la transicibn a un mundo distinto, a una nueva
identidad y con ello la aceptacion del Otro, como ente, y Claudia, la vision de

quien no ve al Otro sino en una definicidon psiquico-geografica de si misma:

Jaime: Las aspiradoras ahorran trabajo. Son estupendas para limpiar
alfombras, por ejemplo

Claudia: En Tanger nunca hemos necesitado esos chismes tan ruidosos.
Aqui sacudimos las alfombras en las terrazas una vez por semana

Jaime: Siempre dices Tanger, nunca Marruecos

Claudia: Claro, porque a mi no me interesa Marruecos. Yo soy tangerina,
como tu, y, cuando naci, Tanger era una ciudad internacional, una
ciudad libre y maravillosa, una especie de... isla

Jaime: Nunca ha sido una isla

Claudia: Ya lo sé. Pero me gusta imaginarla como una isla que flota entre
Europa y Africa.

Jaime: Mama, [...] esta ciudad forma parte de un pais llamado Marruecos
y td sigues sin enterarte

Claudia: Pues si: sigo sin enterarme. No quiero enterarme

Jaime: Pero no me negaras que esto tenia que suceder algun dia. Las
naciones oprimidas acaban liberdndose del yugo colonial y se hacen
independientes. Es la marcha de la historia

Claudia: “¢Naciones oprimidas?” “;Yugo colonial?” “;Eso es lo que te
ensefan en la facultad?”

Jaime: Mas o menos.
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(Manuscrito, Jesus Carazo, 2004: 8)

Voz Narrador: No sé por qué, esa mafana, al verlos partir, me pareci6
que todo empezaba a desmoronarse a mi alrededor. Tal vez se
debia a que la ciudad donde yo habia nacido se estaba
trasformando poco a poco en algo diferente y ajeno, y nuestra vida,
la vida que yo habia conocido desde nifio, se veia sutilmente
amenazada por los nuevos tiempos. Aunque quiza solo fuese que
estaba tomando conciencia de que mi adolescencia luminosa y
despreocupada comenzaba a quedar atras.*®

(Manuscrito, Jesus Carazo, 2004: 21)

Que valgan estos dos parlamentos —podria haber incluido varios de la
novela El jardin (2007) de Sonia Garcia Soubriet o de Las muertes de Roni de
Leo Aflalo— para ejemplificar que cualquier aproximacion a una lectura
postcolonial de la narrativa anacronica contemporanea de Tanger y del
Protectorado tiene que tener en cuenta la redefinicion del Otro y la vision
ficcional que el Yo tangerino —nacido o vivido en Tanger—, tenga de los no-Yo
tangerinos. Este cotejo producira un acercamiento mas global del conocimiento
del Otro y de los significados de Tanger. De ahi que un estudio en profundidad
de sus representaciones ficcionales bajo paradigmas de analisis literario—
antropolégico, si se quiere, ha de analizar todos los grupos sociales

representados en las novelas, pues de no ser asi caeriamos nuevamente en el

error de intentar definir el no—Yo, el Otro, desde una perspectiva hispanica y no

8 Notese la distinta perspectiva con la que se afronta este problema en el
parlamento del narrador de la novela Elagarre, el tangerino (1988): «[...] intuia que su
integracion en otras sociedades no iba a ser facil; que quiza al salir de Tanger los
tangerinos habrian muerto para siempre porque su mundo no podia volver a repetirse
en ningun otro rincén de la tierra, [...]» (Sorola, 2000: 179).
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desde una perspectiva tangerina, internacional y ecléctica. El concepto literario
de la Alteridad pasa por la aceptacion y comprensiéon de que todos somos un
Otro para poder ser un Yo y gue sin esos parametros analiticos el entendimiento
literario de Tanger quedara limitado, cuando menos, para entender la amplitud
de las representaciones de los mitos tangerinos contemporaneos. De no ser
capaces de decodificar las visiones contemporaneas de Tanger teniendo en
cuenta los parametros aqui descritos, caeremos en las mismas aguas
pantanosas del idealismo y el quimérico orientalismo, o en la constante
repeticion de supuestas teorias postcoloniales pseudo-anglosajonas de azarosa
universalidad y de dudosa valia para entender el mundo hispanico y que parecen
ser referencia sine qua non con las que se tienden a analizar hoy en dia ciertas

novelas postcoloniales.

[...]

El otro, la mudez que pide voz

al que tiene la voz

y reclama el oido del que escucha.

El otro. Con el otro

la humanidad, el dialogo, la poesia, comienzan.
(Rosario Castellanos, Poesia no eres t0)
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